许多人要笑我，这样的书老了才看。其实原本没准备买，是想找梁思成传，一路都没寻到，聊胜于无就挑回来一本专写林徽因的。买书讲缘分，所言不差。
中国不缺四字女人，你说她温婉贤良也好，英姿飒爽也好，含辛茹苦，深明大义，沉鱼落雁，要不就悍妒非常，恣肆淫放……有名的女人没有棱角，没有侧面，没有层峦叠嶂的性格。
林徽因是个例外，一个卓然的例外，一句话写不完她，一页纸写不完她，非得写一本书，可能依旧太薄太短。
尼克松断言，伟大之人物，必生于伟大之时代，伟大之国家，伟大之事件。
罗曼·罗兰写下，他们不是帝王将相，只因了心灵得以伟大。
拿尼克松衡量政治领袖的标尺衡量林徽因，不伦不类，但大的时代、国家和事件，或许的确是林徽因美的来源。
作为一个女人，她憧憬爱情，也拥有爱情，是彼此欣赏，彼此依赖，相濡以沫的爱情。我想，徐志摩于她不合适的，林徽因“受的教育是旧的，变不出个新人来”，新月般的爱她可以追逐，可以歌，可以浅尝辄止，但大西洋的帆终有一天会靠岸，徐志摩是会离船的。金岳霖是完美的伴侣，一个上究天文下穷哲思的天才学者，一个精神和物质上的双重贵族，能逗她笑，为她哭，了解她并理解她，矢志不渝地爱她。梁思成坦诚，说自己不如金岳霖。我却觉得，金至少有两处及不上梁，第一，他学的不是建筑，与林徽因没有共同的事业。第二，依旧是那句话，林徽因“变不出个新人来”，金岳霖晚到一步，横在眼前的就是万丈重峦。
作为诗人的林徽因，是风雨中翩飞的蝶，是透出叠嶂的阳光，是布满伤口的土地上幽然的昙花。用非诗的语言去画她的诗文，无论怎样铺排取巧，都不免干瘪苍白。所以我不谈。
人下意识里，总想象美丽的女性巧笑盈盈于青竹芍药、雪月风花。从一个角度望去，林徽因确然是抚琴作诗的淡雅女人，钟灵毓秀的女人。所幸，林长民的女儿，梁启超的儿媳，梁思成的爱人，林徽因注定美得极不平凡，决不止于淡雅、钟灵毓秀。不避泥泞崎岖，蛛网毒虫，受人所不能受，忍人所不能忍，一生忠于对古建筑和中国文化的热爱，她美得坚韧。与梁思成翻山越岭、攀梁上柱，在东北，山西、京畿，在长沙、云南、李庄，低头伏案，批阅增删，她是脚踏实地的学者，理想主义的巨匠，她美得知性。
作为妻子和母亲，林徽因只能用尽善尽美形容。爱与美的诗意，幻化出一个无与伦比的林徽因。对梁思成，她无所保留，感激他，思念他，支持他。她尽一切所能护着一双儿女，教导他们，指引他们。
天妒红颜，或许果真如此。林徽因所经历的悲剧的确太多。也可能就是这些死亡和惨祸，把林徽因从窗前拉到窗外，让她见了真的世界，也让世界见了独一的林徽因。父亲，公公，徐志摩，萍水相逢的飞行学员，无数葬身战火的国人。从女孩儿到妻子，从妻子到女人，从女人到母亲，从母亲到学者，从学者到一个完人，林徽因蜕变得很伤感。
对这样一批文化人，我怀有极深的惋惜。他们没有被战火压碎，没有在板荡的时代化作齑粉，他们四处奔逃，艰苦卓绝保下中国的一点精神和文化，他们留下，信任一个党，信任一个新的国家。可悲可恨可惭愧，也就是新的党和新的国家，将受尽风霜的他们打倒在地。这些文化人，这些知识分子，有的死了，有的活着仿似死了。
梁思成，赤子之心拳拳，能在美军的轰炸机底下保住日本京都、奈良，却在和平年代、自己的国家，保不住北京哪怕一段古城墙！他喊：“五十年后，有人会后悔的！”他在周恩来面前哀恳，说不清就写，写不清就画，他在滴血，在流泪，革命的队伍在欢笑。五十年后沸反盈天，他是对的，他已长眠。
一个国家一个政府，可以犯错，有些错能够纠正。另一些错是绝不允许的，一旦错就追悔莫及。对老舍、陈寅恪、梁思成、陈占祥、沈从文、张伯驹……新中国是犯了罪的。时至今日，却连认罪的人都没有。
世界上只有一种英雄，就是在看清生活的真相后依然热爱生活的人。
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。林徽因的生命走过51年春秋，停在1955年。她的墓由梁思成在病榻上设计，人民政府和人民英雄纪念碑建筑委员会，将林徽因设计的一方汉白玉花环移作她的墓碑。
多年后，金岳霖在北京饭店设宴，开席前他说：“今天是林徽因的生日。”举座默然。
林徽因活在一个不美的世界，她不是纤尘不染的空谷幽兰。中国和西方各自最美的文化与传统，造就了林徽因。鲜血汪洋，断壁残垣，将林徽因衬托得旷古绝代。
林徽因的苦难，是一个国家的苦难，她的笑，属于一代人，又超越了一代人。
《
彼此》：“我们今天所叫生活的，过后它便是历史。……所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。”
以之结束此文的不知所云、零乱无章。
